一列穿越星海的夜行列车，载着七个不肯下车的少年，驶向各自未说出口的告别。

雾岭关外的最后一柄断剑，落在了一个不会杀人的少年手里。

棒球部的最后一个夏天，蝉鸣比记分牌更早记住了他们的名字。

人类把最后一台机甲埋进冻土，它却在三十年后自己走了回来。

一条只有猫能找到的商店街，卖的是被人遗落的旧时光。

海面下沉着三座图书馆，每一本被借走的书都会带走一段记忆。

说好在天亮前分开的两个人，把整条海岸线走了三遍。

王国只剩一名骑士，而他的名字被刻在每一面破损的旗帜上。

天文社只有两名成员，他们把整个银河画在了废旧的试卷背面。

极夜里出没的东西不怕光，只怕有人记得它原本的样子。

巷口那家只摆四张桌子的小店，菜单上永远写着「今日看你」。

废弃支线的末班车上，坐着一个决定不再回头的转学生。

见习图鉴师的第一条守则：不要给未命名的幻兽起名字。

值夜班的店员说，凌晨三点的客人从来不用付钱。

这座城市的每一面镜子，都记录着一桩尚未发生的案件。

入学测试用的是拳头，毕业答辩用的是肩膀上的伤。

寄往北方的信要走上四十天，而她在雪化之前写了十七封。

编号零的样本逃出研究所那天，下了这座城市七年来的第一场雨。